Suicide au parc : quand Dino Buzzati se penche sur l’amour et l’automobile

C’était au temps de l’automobile reine. C’était les années 60 italiennes, celles ou les grandes marques transalpines, Ferrari et Maserati, sont entrées dans la légende, quand elles faisaient rêver ceux qui ne pouvaient se les payer, et qu'elles suscitaient l’admiration pour ceux qui parvenaient à les acheter. Cette époque était aussi celle que Dino Buzzati scrutait en fin observateur. L’écrivain du Désert des tartares publia, en 1966, Le K, un recueil d’une cinquantaine de très courtes nouvelles, à la manière des Microfictions de Régis Jauffret.

Le vernis avait la même odeur que son parfum préféré

Ce texte, intitulé Suicide au parc, raconte l’histoire de Stefano, jeune publicitaire milanais et mari de Faustina. Elle est très amoureuse de lui, mais il n’est pas comblé pour autant. Car ce conducteur de Fiat 600 a une idée fixe : un désir d’automobile, un amour de « la voiture de race, symbole de succès, affirmation de la personnalité, domination du monde, agrandissement de soi-même, instrument d'aventures, emblème, en somme, du bonheur codifié de notre temps. » Il avait l’obsession d’une voiture d’élite, « ultime, difficile, surhumaine, à faire se retourner les milliardaires dans la rue ». 

Chaque soir, il compulse les catalogues des marques prestigieuses, pendant que Faustina essaye de le raisonner, de lui expliquer qu’il n’a pas les moyens de s’offrir de telles autos. Jusqu’à cette nuit-là. Sa femme est prise d’un malaise, elle tremble, se raidit et se met à gonfler. Faustina n'a que le temps de se lever, de sortir de l’appartement et de se précipiter dans la rue. À peine Stefano a-t-il le temps de la rejoindre et elle est là, devant lui. « Elle m'attendait au bord du trottoir, flambant neuve. Le vernis avait la même odeur que son parfum préféré. » Faustina est devenue sa voiture de rêve.

À son volant, Stefano passe des heures exquises mais, les années passant, la voiture connaît des ratés. Les pannes s’accumulent et surtout, les passants ne se retournent plus sur elle dans la rue. Alors le publicitaire décide de s’en séparer. Rendez-vous est pris chez un revendeur mais en chemin, son propriétaire s’arrête pour prendre un café.

À peine est-il descendu de la voiture, que celle-ci part, seule, sans lui à son volant. Quelques rues plus loin, elle traverse un parc et va se jeter dans le mur du mur du château des Sforza, l’un des grands monuments milanais. Faustina s’est suicidée. Par amour pour Stefano, et par dépit parce qu’il voulait se séparer d’elle dans ce conte de fées moderne.